‘Milana bonita’
Miguel Delibes. | ABC
La muerte de Miguel Delibes sirve para reivindicar su talla de escritor y su formidable contribución al periodismo. ¿Quién no ha leído El camino o Las ratas? ¿Quién no se emocionó con aquel Azarías y su «Milana bonita» en Los santos inocentes? Delibes fue un novelista memorable (a la altura de Cervantes, Clarín o Galdós, en mi opinión) y un periodista forjado en la prensa local. En la vieja redacción de El Norte de Castilla pasó de caricaturista a redactor de segunda, después a subdirector y a ocupar la dirección desde 1958 hasta 1963. Delibes fue un cosmopolita rural. Triunfó sin salir de su pueblo. Me pareció siempre inteligente, culto y discreto. Manu Leguineche escribió un estupendo texto en el Anuario de 2005 de la Asociación de la Prensa de Guadalajara donde reflejaba el ambiente de aquella redacción vibrante que comandaba Delibes.
Escribe Álex Grijelmo en un teletipo de EFE, la agencia que dirige, que ha muerto «el portavoz de Castilla». Y continúa: «Quizás la ciencia consiga algún día que las buenas cosechas no dependan de la suerte ni del pedrisco. Quién sabe si los precios agrarios y la contaminación de los ríos ya no se someterán nunca a debate en las cantinas. Pero cuando todo resulte tan distinto, la imagen universal de Castilla seguirá arraigada en Miguel Delibes; y se comprenderá que el presente -cualquiera que sea el presente en ese momento- continuará hundiendo su raíz en el monte donde Lorenzo bajaba unas perdices, en la sabiduría natural del señor Cayo y en la tenacidad díscola del difunto Mario, porque nada habrá descrito mejor esa tierra que el lenguaje preciso y seco de estos personajes».
En este blog ha varias entradas sobre Delibes: aquí, aquí y aquí. Y a finales de noviembre dediqué mi artículo en El Decano a tratar precisamente la relación especial del autor con los personajes y el paisaje. Es un tópico, pero es la realidad: se ha ido el hombre. Nos quedan sus libros. Y su estilo perenne. La sencillez y la bonhomía que transmitía. El talento de su prosa. La levadura de su zumba castellana.